有人说，人的一生会死三次。
第一次是他落气的时候。在我们那个地方，没有“断气”这种说法，而叫“落气”。按照老人传下来的说法，人就是一团被肉身皮囊包裹的气。落气便是皮囊里的最后一点气呼了出来，落在地上，随即散去。这皮囊里便没有了属于他自己的气，便与世长辞，不复醒来。
第二次是他下葬的时候。生前认识的，不认识的，沾亲带故的，非亲非故的人们来参加他的葬礼，作最后一次告别。按照老祖宗传下来的习俗，亲朋好友要来悼念自不用说，但是平时没有交往的人也可以来参加，这叫做“看老”。看老的人在门前放一挂鞭炮，在灵前坐一坐，吃一顿晚饭或者夜宵，便悄然离去。
人的一生如同春夏秋冬四季，人人要经历，人人逃不过。看一看他人，想一想自己。大大咧咧的人凑个热闹，心思细腻的人不无感慨。但是此后，他与世间人再无人情牵扯，从人际关系里消失了，成为故人。
第三次是最后一个记得他的人把他忘记了。那才是真正的死亡。从此以后，世人口中不再提及，也无人念想。仿佛这个人从未到这个世上来过。因此，死亡还不算一个人的终点，遗忘才是。
外公在世的时候曾跟我说，有些鬼怪其实是为了不被遗忘才在人间作祟。它们不见得有什么仇怨纠葛，或者其他放不下的东西。
外公跟我说这个的时候，我年纪还小。但是外公常常跟我说一些超过我的年纪范围能够理解的事情。很多事情我在外公去世之后才领悟其中的道理。因此，有时候我感觉外公并没有离开，他常常借助别的方式让我感觉到他还存在这个世间。
就在今年，有个朋友想在老家买一个老院子，那院子比我的年纪还大，是在六二年建的宅基地。
由于一些自己的原因，我本不想去，我有意与外公曾经教过我的一些东西保持距离。
但是朋友说，我也不是非让你帮我看院子的风水怎样，就是你过去之后说几句好话，我心里也会舒服一些。
我便陪这位朋友去看了那个老院子。
那个老院子其实挺好的，唯一的问题就是树多且杂，荫住了院子。并且太久没有人住，枯枝烂叶里便生了许多蚊虫。我被蚊虫叮咬了许多包。
看过老院子之后，我便说，其他的都还好，你买下后，第一个是去除几棵树，尤其是前院里的那棵花椒树，要么砍掉，要么移栽到外面去。第二个是，可能的话，改一下宅门的朝向。
看完院子，又陪朋友和老院子的主人吃了一顿饭，签了交割协议，就回来了。
回来之后，我打了一个电话给父亲，大概说了一下那天看院子的事情。
结果父亲跟我说了许多看房子要注意的风水问题。诸如大门前注意煞气，不能直对马路，也不能直冲挑梁。又说，一排同样朝向的房子左边房子可以高，右边不能高，左青龙右白虎，青龙可以高万丈，白虎不能高一尺。
在我的印象里，父亲从来不懂这些。
因此，我听父亲说完，大为惊讶。我问父亲：“你怎么知道这些东西？”
父亲一笑，说道：“还不是听你外公常常说，不想记住也留在心里了。”
就在那一瞬间，我感觉外公并没有离开这个世界，他转借了父亲的语言将他要说的话带给了我。
紧接着，父亲又嘱咐说：“即使你明白这些东西，话也不要说尽，且留三分余地。”
父亲说出这句话的时候，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。
这句话简直跟外公说的一模一样！
外公去世的前一年，那天是正月初四，节气是雨水，我去画眉村看望他，恰好碰到他跟另一位老人坐在火塘边上聊天，听到了他们聊天的内容。
外公说：“过年前给人掐算，算得太准，算出来的结果又是厄运。自己差点跨不过今年这道坎。三十之前肚子里肠子打结，打了好几天的吊针。到了初一才好些。”
那位老人说：“你也是没学全。”
我听那位老人这么说，心想，难道这位老人比外公还要厉害不成？
那位老人接着说：“你跟你父亲学了掐算，但是还有一个很重要的东西没有学。”
听老人这么说，我暗暗吃惊。往日里想要跟外公比较的人不少，但似乎没有谁不心服口服。这位老人不但说外公没学全，居然还能指出哪里没学全！
我倒要听听外公到底差在哪里。
那位老人继续说道：“你还要学明哲保身，说话留三分余地，也是给自己留余地。”
听到这里，我才恍然大悟。
外公从来不懂得隐藏，该说什么就说什么。因为这个，他没少吃亏。他不懂得变通。
因此，我听到父亲说那句话的时候，恍惚感觉说话的是外公。外公因为直言直语而受了不少苦，吃了不少亏。他自己无所谓，却来告诉我不要这样。
不过也可能是他怕我的母亲责怪。
小时候的我对外公会的那些东西很感兴趣。外公虽然没有教我的意思，但每当我问起稀奇古怪的事情，他都知无不言，言无不尽。
结果有几次外公正在跟我说这些的时候，被我的母亲听到了。我的母亲大发雷霆，将外公骂了一顿。
左邻右舍听见了，都过来劝和，说：“别人想学还没有地方学没人教呢，你还发脾气！”
我的母亲气冲冲道：“学校里又不考这个！考的是语数外！学了这些乱七八糟的东西，影响了我儿子的学习成绩怎么办！”
如此几次之后，外公便不怎么跟我说这些东西了。
我大学毕业后，再问外公奇奇怪怪的事情，母亲听见了，不再生气，但偶尔会嫌弃地说：“你外公还没学到你姥爹的十分之一！”在我们那边的方言里，姥爹就是外公的父亲。
母亲还说：“你姥爹当年也不教你外公。等到你外公满了十八岁，你姥爹突然改了主意，开始教他。”
我问道：“为什么姥爹突然改了主意？”
母亲说：“可能跟你姥爹的哥哥有关。”
我从小就听家里常说姥爹的哥哥的往事。
据家里人说，姥爹的哥哥自小就是神童，不到二十岁就考上了举人，成为了整个家族甚至地方的骄傲。后来这个神童进京赶考，考完回来的路上走到汉口的时候病逝。家族里流传下来的说法是“血奔而死”。至于“血奔”到底是什么病，家族里的人说不明白，我也无从得知。照我的理解，大约是那时候进京路途遥远，而赶考的书生大多身体羸弱，这千里迢迢地一去一来，舟车劳顿，身体受不了，积劳成疾，便倒下了。
那时候姥爹的父亲是地方粮官，在京城也有些关系，早已打听到姥爹的哥哥已经中了二甲进士，提前在家里预备了庆宴。
姥爹的母亲平日里不做梦，做了梦也忘记了。但是在等待新科进士回来的某一天晚上，她做了一个梦。梦醒了，她还记得新科进士高高兴兴地来到她身边，打开了一个画卷一样的卷轴。新科进士指着卷轴上密密麻麻的字，对她说，娘亲，这里面有我的名字！
梦里姥爹的母亲非常高兴，以为那是题名的金榜。
家里人人翘首期盼。
结果回来的只有随行的书童。书童带来的消息让粮官如被砍倒的树一样栽倒在地。粮官的夫人这才明白，梦里的卷轴不是金榜，而是生死册。
自那之后，粮官不再让姥爹读四书五经，不再让姥爹作功名利禄之想。虽然那时候姥爹已经在这方面展露才华，即将进入声名赫赫的千年学府岳麓书院求学。
父命难违。姥爹从此游山玩水，饮酒寻仙，不务正业，很快变成了别人眼中的纨绔子弟。
粮官本以为这个小儿子会无忧无虑地纵情享受人生，却不料他在遍游名山之后对玄黄之术产生了浓厚的兴趣，阅读了许多圣贤书之外的书，结识了许多俗世之外的人。渐渐地，这个小儿子走上了一条与仕途几乎完全相反的路。
用外公的话说，孔子认为我们只知道生时的事情，不知道死后的事情，所以不谈怪力乱神，所以有“子不语怪力乱神”的说法。
既然粮官不让姥爹读孔子的圣贤书了，姥爹就将所有注意力转移到了“子不语”的怪力乱神上。
有一次姥爹从外地游玩回来，带来一只喜欢吸烟的胖老鼠。每次姥爹躺在竹椅上吸旱烟的时候，那只胖老鼠就在房梁上吸姥爹吐出的烟，如腾云驾雾。这让粮官大为意外又大开眼界。
后来姥爹看天象便知阴晴雷雨，看地貌便知风水吉煞，看人面便知贫富善恶，甚至看牛蹄便知勤懒好坏。
后来外公看天象地貌人面学了一半不到，看牛蹄却学得出神入化。
姥爹因为“子不语”而声名在外，却也因为这个而深受其害。许多知名的，不知名的，懂的，不懂的奇奇怪怪的人找到画眉村来，要跟姥爹交流或者较量。也有很多出于仁义之心的，出于私心的，甚至出于恶意的人找到画眉村来，寻求姥爹的帮助或者故意为难。
这给姥爹带来了许多正常生活中不会出现的麻烦。
因为这些原因，姥爹开始并不想将毕生所学教给外公。他犹豫了十八年。
在外人看来，这样的想法不可思议。但姥爹确实高瞻远瞩。后来外公在生命的最后一刻，还是被这些东西害了。这是后话。
但在外公十八岁那年，姥爹忽然改变主意。
在那一年，姥爹不知怎么的忽然想起了“血奔而死”的哥哥。他找到早已还乡种茶的书童，又寻到早已在佛前与青灯相伴的未曾过门的嫂子，打听了一些关于他哥哥的事情，越来越觉得哥哥的死非同寻常。
于是，姥爹将已经十八岁，个头几乎与他差不多的儿子叫到身旁。
“岳云，从今天起，我会教你一些以前在你的世界里从来没有的东西。你学会后，代我去一个不同于你以前看到的世界，帮我解除一些关于你那个早逝的伯伯身上的困惑。你愿意吗？”姥爹躺在他最喜欢的那个竹躺椅上，眼睛往上看着。
老屋是没有天花板的，向上看能看到房梁和鱼鳞一样的瓦，以及瓦与瓦之间漏下的光柱。光柱里能看到许多飞舞的灰尘。平时那些灰尘隐匿在空气中，以人的肉眼几乎无法察觉它们的存在。它们只有在光柱中才原形毕露，盘旋飞舞，嚣张跋扈，仿佛这个世界是一个大池塘，光柱所在的地方被一根看不见的棍子搅浑了。
“父亲，你说的是我们家考上了进士却半途病逝的伯伯？”外公问道。这段让整个家族遭受打击的记忆，外公小时候就听说了无数遍。
姥爹从竹躺椅上坐了起来，目光从堂屋通过大门穿到了虚无的前方，然后缓缓说道：“他可能没有死。他只是以另一种方式活着。”
发布于 2020-10-07 08:48
你见过哪些把无耻当有趣的行为？

小尘
我、男友、男友朋友，四男两女一起自驾游。晚上住的是一个小旅馆，一共订了三个挨着的房间。一进屋我男友先去洗漱了，然而刚洗完澡，门铃响了。另一个女生在门外大声问我男友要不要一起打五排，几人一起把男友拉走了。房子的隔音不太好，没多久就传来了打游戏时的笑闹声。凌晨两点多的时候，隔壁没声了，我给男友打电话，电话也被挂了。后来我才知道，从一开始，那个女生就是要救我的。（1）我们一行六个人，四男两女，相约一起自驾游，然而我们碰头时，另外一个女孩子却对我满脸敌意，翻了个白眼道：「不说就我们五个人吗？怎么还有别的女的？」我一脸懵逼，难道男友之前没跟他的朋友们说我会一起吗？男友显然也有点愣，随后对那个女生笑骂道：「你怎么说话的，这是我女朋友，跟我们一起不行吗？」女生撇着嘴，不服气道：「明明说好就我们五个人，你说话不算话！」这赤裸裸的嫌弃，让我气不打一处来，我转身就要走，男友连忙拉住我道：「你别生气，她今天不知道吃错什么药了，别跟她一般见识。」「人家明摆着不欢迎我，我还跟着干什么，你想去就去，我不去了。」我伸手跟男友要车钥匙，他没车，这次准备开我的车去自驾。男友迟迟没动，让那个女生过来跟我道歉，另外三个男生也让女生给我道歉，女生一直不愿妥协，男友烦躁地叹了口气，对我道：「行，那我也不去了，我们走吧。」没想到男友话音刚落，那女生就连忙跑过来抱住了男友的胳膊，嘟嘴道：「不行，我们约齐一次多不容易，磊哥你得去。」男友用力把胳膊抽出来：「那你给我女朋友道歉！」女生憋了一会，又拉着男友的胳膊道：「就我们五个人不行吗？下次再带她嘛」「那你们自己玩去吧。」男友拉着我就要走。女生又追上来，对着我道：「对不起，我错了，我不该那样说你，我们一起去玩吧。」男友停下脚步，脸色也缓和了些，另外三个男生也一起劝我别生气了，说蓉蓉是被他们宠坏了，让我别跟她一般计较。我其实心里已经非常不想去了，但想着男友很早之前就开始期待这次旅行，又不忍心扫他的兴。男友贴在我耳边哄我：「我知道她很讨厌，但她是强哥女朋友，跟我们也是多年的朋友了，不好赶她走，其他人都是很好的，我们不理她就是了，再说你年假都请好了，不去多可惜。」我正犹豫着，男友就把我推上了车，上车前，我听到有个男生说：「磊子，这新车帅！」男友笑了笑，坐到车上后有些不好意思地挠了挠头：「宝宝，我用你的车充一下面子，你不介意吧？」我没说话，车窗外阳光明媚，车里就我跟男友两个人，男友开心地哼起了歌，对于一直高负荷工作的社畜来说，出去玩一次的机会确实很难得，我之前对这次出游也期待了很久。但真正上路了之后，不知为何，我心里一直慌慌的。（2）除了我之外，男友跟其他人都是大学同学，另外三个男生是男友的大学室友，分别称呼为 A、B 和强哥，而强哥的女朋友蓉蓉跟他们是一个班的。男友说，在大学时期他们五人就经常一起玩，关系非常好。这四男一女的配置很有偶像剧那味儿了，作为唯一的异性，那个蓉蓉估计是这个小团体中的团宠，所以才对我的加入那么抵触吧。我忍不住回想起蓉蓉那张清秀的脸，虽然她性格很恶劣，却不得不承认，她有一张很讨人喜欢的脸。如此想着，我不免有些自卑，问男友之前是不是暗恋过蓉蓉。男友说：「怎么可能！」「怎么不可能，男女之间哪有纯友谊，否则你们围在她身边那么久干什么？」「谁围在她身边，明明是她围在我们身边。」男友嗤笑了一声道，「她就是个绿茶，我眼瞎了都不会喜欢她。」我震惊于男友的直白，但欣慰男友能鉴别出绿茶的同时，又有点说不出的别扭。一路上走走停停，大家也都熟悉了不少，除了蓉蓉之外，另外三个男生都表现得很绅士，男友也对我照顾有加，刚出发时的不愉快消散了不少。中午时，我们选择了一处野外野餐，男生们负责烹煮食物，我没事情做，便拿着相机拍周围的景色，取景的时候，我无意间拍到了蹲在溪流边的蓉蓉。她面无表情地拿着一个小木棍，无意识地在溪流中搅动着，她背后是正在忙活着的男生们，男生们在一起快乐地忙碌着，每个人脸上都洋溢着笑容，跟面无表情的她形成了鲜明对比。我正奇怪她为什么不开心时，她突然抬起头，直勾勾地看着我。我有些尴尬，举了举相机道：「你刚才蹲在溪边很好看，我帮你拍了张照片，你要看看吗？」我只是客套下，心想她那么讨厌我应该不会过来，没想到她却起身朝我走了过来。我只好把照片给她看，又道：「如果笑一笑就更好看了。」她先是抿了下嘴角，随后又冷笑道：「为什么笑起来才好看？你以为谁都跟你一样是傻白甜，天天就知道笑！」我闻言被气得半死，也不知道自己刚才哪根筋搭错了去跟她搭话。蓉蓉说完便朝着男生们走过去，像小孩子一样拽着男友的胳膊撒娇道：「磊哥，什么时候做好啊，我都快饿死了。」说完还故意挑衅地看了看我。我气得脑仁疼，好在男友比较拎得清，瞬间跟触电一样避开了她的手，笑骂道：「你离我远点啊，我现在是有对象的人了，别对我动手动脚的。」蓉蓉脸上的笑僵了一瞬，随后朝男友翻了个大大的白眼：「切，装什么正经。」男友也不甘示弱，直接让蓉蓉一边待着去，别跟在他身边。男友怼完蓉蓉，冲我邀功似的笑了笑。我勉强笑了笑，心里对这个蓉蓉的厌恶又多了几分。没过多久，饭做好了，之前下车放风的时候，我都避免跟蓉蓉接触，但如今吃饭大家都围在一起，想避也避不开。我跟男友坐在一起，蓉蓉坐在强哥跟 A 的中间，B 离他们稍远些。第一次在野外煮饭吃，虽然食物很简单，却也显得格外美味，我一开始沉浸在美食美景中，无暇顾及其他，但吃到一半时，我却发现了很怪异的一幕。按理说，蓉蓉是强哥的女朋友，两人亲昵是应该的，但坐在蓉蓉另一侧的 A 跟蓉蓉的肢体动作也很亲昵。三个人的肢体距离都差不多，而叉腿坐的 A 的膝盖甚至屡次碰到了蓉蓉的大腿。低头吃饭的蓉蓉把双腿都收得紧紧的，但仍避不开 A 的触碰。这么明显的异常，其他人却都视而不见，强哥甚至还时不时越过蓉蓉跟 A 说笑两句。许是我的视线过于明显，A 察觉后稍微挪了下位置，离蓉蓉远了些。我想跟男友说，但又怕男友说我小题大做，最终还是没吭声。吃完饭后，依然是男生们发挥绅士精神收拾残局，我站在一旁看着他们，蓉蓉此时却走到我身边道：「前面路过一个高铁站，你就回去吧，别跟着我们了。」我无语地看着她，冷笑道：「什么叫我跟着你们？陈磊开的车是我的，车里的油也是我加的，出发之前也是陈磊求了我很久我才来的，你根本没资格赶我走。」蓉蓉挑了下眉，还想说什么，但男友此时却朝我们走了过来，蓉蓉见状撂下句「随便你」后走了。（3）因为蓉蓉的多次找碴，我好不容易来的兴致又被浇灭了，年假来之不易，把年假浪费在令人不愉快的旅行上更令人烦躁。我真想到前面的高铁站回家了，可男友却一直劝说我，说都走那么远了，现在回去多可惜，让我别理那个蓉蓉。「你就当她是条狗，她就只能朝你叫几声，又不能怎么着你，别理她。」我没说话，虽然男友说的有道理，但我心里总有些膈应，因为蓉蓉的恶意针对，还因为这几人之间说不清道不明的怪异氛围。晚上，我们到达了第一个目的地城市，住的地方是一个小旅馆，男友说他们大学的时候也曾一起来这里旅游过，住的也是这个旅馆，属于故地重游了。一共订了三个房间，房间都挨着的。我跟男友在一起半年了，一直没一起住过，所以一回到旅馆，男友就迫不及待地要去洗漱，然而男友刚洗完澡，门铃就响了。蓉蓉在门外大声问男友要不要一起打五排。男友说不去。蓉蓉就在外面使劲拍门，说就差他了。男友无奈打开门，门外不仅有蓉蓉，还有强哥和 A，几人一起笑闹着把男友拉走了，临走时还对我说：「嫂子你放心，等会儿就把磊哥放回来。」房子的隔音不太好，没多久隔壁就传来了打游戏时的笑闹声。这一打就到了半夜，我无聊地刷着手机，发消息问男友什么时候回来，男友没回我。我不知不觉睡着了，但心里有事儿，凌晨两点多的时候我又醒了，房间里还是只有我一个人。我有点生气，仔细听时，隔壁也已经没了动静，我给男友打电话，然而电话却被迅速挂断了。我心下一窒，再次拨了回去，又被秒挂，我再拨时，手机已经被关机了。我瞬间火大，这是什么意思？愤怒吞噬了我的理智，我跑到隔壁房间用力砸门，一边砸一边骂道：「陈磊，你什么意思？！」


